茶罐

【资料图】

“咱河南——

千里依——

麦也麦浪黄啊……”

一个背着桑杈的大人一边走，一边唱。一个六七岁的孩子远远地跟在他身后，他怎么也听不明白，千里不就是千里吗？依啥里依，那个随着东南风绸子一样抖个没完的“依”到底是什么意思呢？无意间，这孩子抬起那只闲着的手打个眼罩四下里看，看着看着，心里有些明白了：那个拖得长长的“依”字儿啊，可能就是说这高高低低的土地，这些岗坡啊，平原啊，起起伏伏到处都是麦地。这些麦地一会儿拱起来，一会儿趴下去，风一来，刮起一波一波的麦浪，谁家的床单儿也没有这么大，大得只能这么着“依”它几百个拐弯子。

那孩子马蜂细腰瘦胳膊细腿的，活脱是一棵刚窝过脖儿的黄豆芽子。头上戴顶大草帽儿，手里提着一个瓦罐，瓦罐里满满地装着一罐茶，不是竹叶茶，就是柳叶茶，再不就是蒲公英茶。也有头一年薅回来的茶蒴，蒸蒸晒晒包在莲叶里，挂在房檐下，吸了一冬一春的雨雪味儿，这时候被老奶奶拿下来，酽酽地熬上一锅，放凉了装一罐子，让小孙子送去给地里割麦的人喝。

满满一罐茶水，就这么跟随着那小孩子的脚步往前移动，跟随着那个背桑杈的庄稼汉往前移动，被野风吹着，太阳晒着，被那人即兴唱出的小调牵引着，泅过一眼望不到边的麦浪，一步一步往前移动。

那是一个再普通不过的广口双鼻儿灰瓦罐，用麻绳系着。这种瓦罐也没什么稀罕的，没上釉子，通身一色，泥巴捏捏，放火上随便一烧就是了，几毛钱一个。这会儿瓦罐里装满了水，装满水的瓦罐可就主贵了，对于焦渴难耐的割麦人，它就是上天假人之手创造出来的最可口的浆果。凉津津，甜丝丝，抱起来咕嘟咕嘟狂饮一阵，那真是世上再惬意不过的事了。喝足喝够了，用手拍拍凸起的肚皮，“哐当哐当”响，逗得送茶的孩子脆声大笑。

瓦罐空了，又开始跟着孩子往回走，老奶奶正站在家门口张望呢，等大人们割一来回拐过头来，那个柳条圈儿护着不漫不溅的茶罐又该回来了。

活笸箩儿

“三翻六坐九爬叉，十个月就会叫大大。”

会坐会爬会叫大大的娃娃们最喜欢干的一件事，就是“晒活笸箩儿”。因为活笸箩儿里盛满了属于妈妈的各种宝贝。

活笸箩比盛粮食的簸箩小，簸箕柳编的，密密实实不透气儿，桐油一刷，上一层清漆或黑漆，起明发亮，盛水都不漏。也有讲究的姑娘媳妇儿，把活笸箩漆成彩色或素色描花儿的，每逢做细活，活笸箩里盛着绿绸子红缎子，端出来带起一阵风，鲜净得耀眼。

活笸箩里最多的是铺衬卷儿。裁衣服裁下来的边角料儿，卷在那里以备衣服破时补。从破衣衫旧被里儿上裁下来的旧铺衬，撕成小方片儿垫鞋底儿。另外还有缠着粗粗细细不同颜色棉线的线板儿，有的是随便刮光的木片儿，有的是中间卡腰儿两头儿开着牙子的正正经经的线板儿。孩子们拿绳子翻交的时候，能翻出“牛槽”、“面条儿”、“柴火捆子”、“花线板儿”般般花样，“花线板儿”就是长方形框里打两个Ｘ，和那个真的花线板活脱二壳儿。另外还有锥子、剪子、三角形的烙铁，合绳子的陀螺，树叶儿包着带根筷子放在铁勺子里的糨糊，大大小小插在线板上的针，庄稼人的穷日子就靠它们缝缝补补。

活笸箩里最能吸引小娃娃的，还有个小铁锤儿。“小铁锤儿，带铁帽儿，铁鼻子铁眼铁耳朵。”母亲们都是这样教她的孩子亲近这小家什的。

小铁锤儿又称“小斧头儿”，除了敲平鞋底子和鞋帮后面那道合缝的棱儿，铿铿铿给新棉靴砸气眼儿外，它的灵巧可爱，全在砸核桃、砸杏核儿、砸白果、砸大块儿的冰糖上。年轻的母亲逗孩子玩，一只手攥着胖乎乎的小腿儿，一只手拍着肉乎乎的小脚丫儿，一边拍，一边有板有眼地念：

“小斧头儿，

短短把儿，

问问那娃儿叫个啥儿？

叫个黄瓜把儿？

叫个坷垃蛋儿！

扑嚓儿，扑嚓儿两三下儿！”

这个被娇着哄着的孩子，最喜欢干的事儿，当然就是去翻晒妈妈的活笸箩儿了。只要大人一眼看不见，他就哧楞哧楞爬过去，把那些线板儿、铺衬卷儿抖开来搅成一团乱麻，扔得满地都是。到最后，终于找到了那个看上去和他的小脚丫儿有点像，翘起两只小耳朵的“小斧头儿”，一把抓起来，又是摇，又是啃，妈妈看见了，一声惊呼：“我的小祖宗啊！”伸手将小斧头儿夺下，一把抱起撇着嘴就要哭的孩子，心里冬冬跳着，在小家伙的耳朵根儿上一遍儿一遍儿叮嘱：“这可不是你玩的，它会咬人，弄不好在你的小胳膊小腿儿上咬一口，看不疼死了……”

陀螺儿、“日儿”和铁圈儿

从活笸箩儿里发明出来的玩具，除了简简单单一根绳子挽个圈儿翻的“交”，我记得还有两种，一种是陀螺儿，一种是“日儿”。“日儿”原声原味地念应当是“ra”儿，可汉语拼音中没有这个拼法。

“日儿”做起来很简单，随便在活笸箩儿里找个大氅扣儿或是其他大一点儿的扣子，拿一截儿纳鞋底剩下的绳子穿住两个对称的扣眼儿，再把绳子头儿对着打个结。玩的时候将绳子分别套在两个拇指上，扯着一紧一松地扽，想要快些上劲儿，就抡它几圈儿。劲儿上足了，扣子就随着绳子一会向里、一会儿向外，飞快地旋转，发出“日儿，日儿”的声音。

“日儿”是女孩子的玩具，男孩子喜欢打陀螺儿、推铁圈儿。陀螺儿这玩意儿我没有考证过，但就它和活笸箩儿里那个合绳子的“陀螺”叫一个名字，就足以证明它也是从活笸箩儿里繁衍出来的。

活笸箩里的陀螺儿有很多种，最正规的是陶瓷彩釉，带有不同的花纹儿。圆圆的上头细，下头粗，中间有个圆孔，安一根筷子粗的木棍儿。合绳子时，盘好绳子盘儿，咬着线头儿捻出一尺多长，在陀螺把儿上绕几圈儿挽个捆儿，一松手放一段儿下去，左手举过头顶，右膝盖轻轻一抬，手跟着上去，把陀螺把儿摁在腿上往后使劲儿一搓，上轻下沉的陀螺就飞快地旋转起来。

兴许是哪个淘气的孩子看见这个旋转不已的物什好玩儿，哭着闹着要，闹得那赶活儿的娘心烦，扬起巴掌给他一下子。孩子受了委屈，跑到爹爹那儿告状，当爹的灵机一动，还是那棍儿，还是那线，还是那陀螺，换个玩法儿得了！习惯了拿扎鞭使唤牲口，立马就想到鞭子，因为要在地上玩，平底陀螺倒过来，改成了带尖儿的玩具陀螺儿。后来越打越精，尖儿上揳个小铁钉，钉盖儿着地，旋转起来光滑又耐磨，陀螺儿就这样发明出来了。

再大些，那孩子的兴趣慢慢转到父亲身上，爹爹去犁地，他一趔趄一趔趄跟在后面趟犁沟儿；爹爹去挑水，他也撵着去，大人只顾看他呢，脚下一绊，哐冬，水桶掉地上散了板，箍桶的铁圈子骨碌碌滚出去好远。那孩子也不看爹爹拧下水的脸，只管跑去抓那铁圈儿……既然这心尖儿宝贝喜欢，干脆找根粗铁丝窝个钩儿，安个扎鞭杆儿，让他推着玩吧……

那个推铁圈儿的孩子就这样离开妈妈的活笸箩儿跑远了，他的世界越来越大，可他再也找不到活笸箩儿里才有的种种乐趣了。

关键词：